La caravana de los sueños: luchando por el futuro de los migrantes LGBTI

Su misión: acompañar y defender a centroamericanos y mexicanos LGBTI en la ruta del migrante

En su reciente visita a Honduras para grabar un documental sobre la situación de la comunidad LGBTI centroamericana, los mexicanos Irving Mondragón y Nakay Flotte nos hablaron, entre muchos temas, de su trabajo voluntario y de una de sus últimas aventuras al lograr que 17 miembros de la Caravana Trans Gay Migrante 2017 hallaran refugio en Estados Unidos

Fotos: Irving Mondragón

Nakay Flotte e Irving Mondragón recorren Centroamérica y México
para acompañar y defender los derechos de la comunidad LGBTI.

  

¿Cómo nace la idea de una caravana de migrantes trans?

IRVING MONDRAGÓN: Surge al visitar albergues en la frontera sur de México y ver que los derechos de los migrantes de la comunidad LGBTI son transgredidos, violados e irrespetados porque en México no se respeta el libre tránsito de todas las personas. Damos seguimiento a las trans y los gays que emigran; con dos chicas trans surgió la iniciativa y a los 15 días se logró la primera Caravana Trans Gay Migrante 2017. 

NAKAY FLOTTE:  La idea es que las migrantes trans y los gays decidan su futuro sin que españoles y alemanes nos digan cómo hacer las políticas migratorias en México. Contactamos abogados, ayudábamos a ir por los retenes. Es muy difícil cruzar los cinco retenes de Tabasco a Ciudad de México, seis de Chiapas a Tapachula y a Ciudad de México. Hallan muchas trabas para subir en autobús. Dicen que muchas personas se suben al tren para viajar, pero no es la realidad de muchos migrantes.

Me hablaban de las chicas trans.

NF: Las trans o un gay afeminado difícilmente se suben al tren porque saben de trans a quienes les cortan la cabeza, las tiran del tren, las violan. Cuando no pueden ir en tren ni autobús, se estancan en la frontera sur, en Tenosique, donde hay desempleo y mucha violencia de maras. Les prometen refugio, pero, de 100 casos, una mujer trans ha ganado su refugio y su proceso duró seis meses cuando en realidad son 90 días. 

¿Qué es la Comar?

NF: La Comisión Mexicana para Ayuda a Refugiados. A los LGBTI no los respetan ni refugian. No creemos que en EUA no hay discriminación ni transfobia: hay transfemicidas en EUA y Europa. Lo importante es que la persona llegue segura.

¿Aparte de pertenecer a la comunidad LGBTI, algo más los impulsa?

IM: En Europa vi discriminación fuerte contra árabes, musulmanes, africanos desposeídos. Esto viene desde mis ancestros porque esas fronteras fueron impuestas en territorios donde habitábamos. Migración duda de nuestra identidad. Si no hablas como mexicano, no te vestís como mexicano y hablas un dialecto, no sos mexicano. Exportan leyes migratorias de países occidentales que están fuera de nuestra realidad. Nuestros gobiernos han hecho de este país no solo el traspatio de EUA, sino el cementerio de tantos hermanos y hermanas centroamericanos.

Muy pocas personas pasan por los retenes en México. Por cualquier ruta de entrada a la frontera sur, con suerte hallarás cinco controles migratorios. Sin suerte, hallarás hasta diez porque algunos son móviles. En Argentina, Brasil, EUA, Canadá, casi no hay ese control migratorio interior que hay en México. EUA bloquea la frontera sur, pone bases militares entre México y Guatemala y entre Honduras y Guatemala, interviene soberanías y procesos democráticos, que no existen, pero así los llaman. Intentan detener más la migración, seguir previniendo que llegue gente a Guatemala y México y que al final ya no llegue nadie.

Muchísima más gente empezó a migrar por México, haitianos, sudamericanos que fácilmente podían ir en avión y pedir asilo en EUA, kuwaitíes que iban antes a Florida. Más allá de una crisis humanitaria, es un caos porque se integra con narcotráfico, corrupción, robo de territorios y desalojo. En Chiapas hay 5,000 desplazados chiapanecos por guerras territoriales entre tzotziles y tzetzales, auspiciadas por el paramilitarismo con armas estadounidenses. Entre Guatemala y Campeche, en Laguna Larga, 400 personas desalojadas viven en la línea fronteriza. En 37 comunidades de la zona, los proyectos ecoturísticos de lujo los desposeen de tierras ancestrales para atraer turistas blancos con dinero para convertirnos en sus sirvientes. Todas estas políticas muestran que nuestro país está completamente asimilado al neoliberalismo capitalista depravado.

Los LGBTI huyen de países donde la gente migra por pobreza,
violencia, discriminación y desigualdad.  

Como el Papa decía, "el capitalismo devorador, salvaje".

IM:  En nuestro colectivo no imponemos iniciativas. Los migrantes nos comentan su pensamiento y sensibilidad. Apoyamos y acompañamos porque es la única manera de lograr el proceso en este país.

NF:  Cuando llegamos a Nogales, Sonora, varios abogados se interesaron en representar a las chicos y chicas. Tomamos una decisión colectiva de quién y cómo nos iba a representar: una abogada de Arizona quería presentar las formas 589 al pasar por la frontera porque al presentarlas en 180 días tienen permisos de trabajo, con o sin asilo; una organización californiana no quería eso. Se decidió presentarse en la frontera para tener "release under parole" o libertad bajo palabra.

Una organización grande de EUA nos dijo que eso era muy problemático, pero los migrantes deben tomar decisiones, no nosotros. Votaron por entrar con una sola carta. Las organizaciones de EUA no entendían estas decisiones colectivas.

Porque no vivían acá, no tenían el contexto.

NF: Claro. Eso las empoderó muchísimo porque por primera vez tomaron las riendas de su destino sin que nadie más decidiera por ellas. 

IM: Una de nuestras consignas era "Juntas caminamos, juntas llegaremos". Los abogados no están para suplantar, sino para representar. Toda la comunidad LGBTI migrante se encuentra en el camino, se conoce, se apoya.

¿Cuántas chicas y chicos estaban con ustedes?

NF: Se entregaron 17. 

Miembros de la Caravana Trans Gay 2017. Diecisiete
de ellas hallaron refugio en EUA.

¿Cuántos hondureños iban?

IM: Ocho hondureños, cuatro salvadoreños, tres guatemaltecos, una nicaragüense y una mexicana. 

¿Ustedes pasaron por la frontera norte?

NF: Sí. Irving no pudo pasar, pero yo sí. Del lado mexicano marchamos con las chicas; del lado de EUA marcharon personas LGBTI, muchas de ellas dreamers. Las chicas se entregaron, las detuvieron y mandaron a una hielera por un día. Luego las enviaron en un autobús muy frío, encadenadas de manos, estómago y pies. Llevaron al grupo a la Cibola County Detention Facility, hora y media al norte de Albuquerque, Nuevo México. Después las dividieron. A las trans las dejaron en Cibola. A los gays los mandaron a Otero County Processing Center, a media hora de El Paso. 

Con las chicas podías sentarte y platicar en la cafetería. Las vestían de azul. Si habían sido deportadas, era anaranjado; si no, era azul. Si entras, pides asilo político, el gobierno te deporta y vuelves a entrar, se llama reentry, es un crimen federal para EUA y te visten de anaranjado.

Como criminales.

NF:  Con uno de los chicos convivimos en San Pedro Sula y nos cuenta cosas horribles. Estaban tras un vidrio y hablaban por un hoyito lleno de saliva y asqueroso. Estaban deprimidos y abandonados legalmente; a los abogados les interesaba más representar a las trans porque son más llamativas, sienten que tienen más argumentos legales. A muchos chicos los mandaron a un centro de detención donde eran identificados como gays y los discriminaban. 

Quedan solo dos detenidos. Cinco se autodeportaron y dos siguen luchando por su caso. Uno fue trasladado a un centro de detención en Nueva York y tenemos mucha esperanza de que ganará su caso.

¿Es chico gay o chica trans?

NF: Es gay, pero en realidad es trans. Se unió a nuestra caravana en Nogales, una hora antes de cruzar. No ha podido explorar su identidad porque siempre ha estado solo, migrando, en el tren. Tiene menos de 21 años y califica para una ley de Nueva York que te deja salir bajo palabra con un grillete en el pie. Creemos que va a salir en libertad. El otro chico es el guerrero de esta caravana porque sigue en Otero en condiciones inhumanas y no se da por vencido. Es hondureño. Es de la Satélite. Mataron a su hermano y él seguía. Ya estuvo detenido antes en EUA un año. 

Y aun así volvió a migrar.

NF: En su última corte, el 22 de enero, le dirán si tiene representación legal. Le conseguimos representación legal, pero con Trump es muy difícil.

¿Todas las chicas trans lograron asilo?

IM: Todas lo obtuvieron. Una trans, pareja de un gay, necesitaba operación de estómago y pecho porque se le escurría el aceite, ya que la golpearon cuando cruzó a México para pedir refugio. Por desesperación o por medicamentos firmó su deportación y su pareja también lo hizo. Todas las trans ya están en libertad bajo palabra, sin grilletes, excepto una.  

NF: Ella no sabía que no era menor de edad y al llegar allá vieron que tenía 19 años, pero la dejaron salir.

¿Sigue el proceso legal? Esto fue en el primer año. 

IM: La presentación fue el 10 de agosto de 2017.

La lucha continúa.

NF: La lucha no acaba. Hay activistas en San Pedro Sula, Tegucigalpa, una chica de Izabal que se quiere ir, activistas que corren peligro o les cuesta conseguir hormonas. En México, muchos no quieren ir a EUA. Las trans no tienen el sueño americano, solo quieren un lugar seguro. Asistimos a muchas chicas con abogados, defensores de derechos humanos que las encuentran en la frontera y viajan con ellas a Ciudad de México.

Las migrantes trans no tienen el sueño americano.
Solo quieren un lugar seguro donde vivir.

IM: En casi todas las caravanas, los retenes se llevan una o dos personas. Los organizadores no saben cuándo hay redada. Hay muy poco acompañamiento o no se conoce la realidad del sur. ¿Cómo beneficiar a los migrantes sin conocer las rutas? 

NF:  En México, extranjeros que nunca han migrado controlan las políticas y muchos centroamericanos podrían hacerlo. Que den el liderazgo a centroamericanos que no quieren irse a EUA porque entienden esa experiencia. Muchas trans preparadas e inteligentes pueden liderar las organizaciones.

IM: Instituciones religiosas lideran los albergues. Gente blanca de EUA y Europa hace estudios de migrantes, capitaliza su sufrimiento, dirige albergues e instituciones de migración y desplaza a los mexicanos; sus allegados y las instituciones religiosas tienen los mejores salarios y los mexicanos reciben el mínimo. ¿Cómo empoderar a centroamericanos si desplazan al mexicano?

¿Ustedes no tienen miedo? Porque sus opiniones son fuertes. Al gobierno mexicano y al estadounidense no les gustan ese tipo de opiniones. 

NF: Ni les interesan. Crecí en la frontera norte, vivía en México y todos los días iba a la escuela en EUA, viendo migrantes y familias correteadas por todos lados. En 1997, el asesinato de Ezequiel Hernández a un metro de la frontera México-EUA cambió la conciencia de mi pueblo. Por eso está contra la militarización. 

¿Qué pueblo es?

NF: Ojinaga, Chihuahua, el único lugar donde no hay muro fronterizo en Texas. El muro comienza en el golfo de México y pasa por "the valley", en McAllen, Texas. En el Big Ben, el muro para y vuelve a surgir en Arizona. Vuelve en El Paso, Texas, pero hay un territorio muy grande donde no hay muro fronterizo. Por la muerte de Ezequiel Hernández, mucha gente que no es política no dejó que lo construyeran.

Si no lo experimentas, es muy difícil. Trabajas en ONG y duermes tranquila, no albergas en casa a migrantes ni les das comida. Mi casa alberga trans porque no hay donde más quedarse. Quiero investigar y regresar algo tangible a quienes me dan información. Irving y yo les decimos a los de derechos humanos que monitoreen a la gente, la conecten con conocidos, pero no se hace porque en la escuela solo enseñan a agarrar información etnográfica, regresar al campus, leer y escribir.

Y terminó todo. Lo presenta y nada más.

NF: Y ya. Queremos un método de investigación diferente.

IM:  A veces damos promesas y al traer a las chicas no les dan la atención prometida. Vivimos improvisando. Hay que acompañar, crear un lugar adonde llegar, que les dé trabajo, donde convivan. Eso no existe en Ciudad de México. Y luego se vuelven más vulnerables, se contagian más enfermedades.

Los migrantes LGBTI necesitan acompañamiento, un lugar
adonde llegar y que les dé trabajo.

NF: Duermen en la calle. Hay trans que me dicen "cuando llegue a Ciudad de México me pasas el número del albergue trans", pero eso no existe, es una gran mentira.

Les venden esa esperanza.

NF: Lo del albergue es una falacia migratoria en México, más que todo contra centroamericanos. Sederec, Comar y todas las instituciones preguntan si te quedas o sigues camino. Si te quedas, te consiguen refugio. Si no te quedas, te albergan dos o tres días. Pero muchos no saben si quedarse o no porque improvisan. 

IM: Ahí entran los reportes falsos. En sus reportes dicen: "Encontramos a tantas personas que piden asilo político, refugio en México". Inflan los números para quedar mejor con EUA y no dan refugio. Si te quedas en México, te lavan el cerebro para dejarte bloqueado en el estado fronterizo de seis meses a año y medio y no tienes dinero ni trabajo, vives de la caridad.

NF: Muchas chicas trans llegan a Tenosique, Tabasco, pero es un espacio que ha cambiado muchísimo.

¿Cómo es ahora Tenosique?

NF: Antes en Tenosique los agentes de migración cazaban en las zonas fronterizas. Ahora corretean a migrantes en el centro del pueblo, en público.

¿Dentro de México?

NF: Los detienen en el centro de Tenosique, adonde muchos llegan a empezar su proceso de refugio y salen a trabajar de noche, les dan constancia para estar legalmente en Tabasco. Muchas no salen con eso porque tienen miedo de perderlo.

IM: Los agentes de migración muchas veces las detienen, se los quitan y las deportan. 

NF:  Migración patrulla el pueblo los viernes porque al detener a una trans ese día sale hasta el lunes. Así suben las detenciones. Aunque la persona esté en trámites con la Comar y no pueden detenerla, vuelven a contarla como nueva migrante detenida. 

Por eso se inflan los números.

NF:  Agarraron a una trans de Honduras un viernes y pasó sábado, domingo y lunes hasta que los abogados la sacaron, y ella decía "pero estoy en proceso, tú me viste". Ellas firman todos los lunes. Conocen qué migrantes han estado ahí y quiénes no y aun así los detienen.

IM: Van a cazar migrantes porque su bono se multiplica y tendrán más dinero.

Ni niños ni jóvenes ni trans ni madres embarazadas. La migración es dura.

NF:  A una hondureña de Choloma la apuñalaron la noche que llegó a Tenosique. La jueza le dijo "¿de qué te quejas si ayer vino una menor violada cinco veces?”. Estuvo seis meses en Tenosique por su visa humanitaria y no le dieron nada. En Ciudad de México se la dieron en dos semanas. 

IM: Los refugios controlan la migración porque, si cometes una falta, pueden correrte y parar tu asilo, los abogados ya no te representan. ¿Por qué un albergue castiga a una persona con su proceso? Eso no debe suceder.

Un objetivo de la caravana es lograr una casa de migrantes para la comunidad LGBTI. ¿Es un sueño de ambos?

NF: Claro, crear un espacio en Ciudad de México porque ahí se mezclan los corredores del Ceibo, Corozal, La Mesilla, Tapachulas y Tecún Umán. 

El sueño de Irving y Nakay es establecer una
casa del migrante en Ciudad de México.

NF:  Por el norte te vas por San Luis Potosí, Monterrey y cruzas Texas; por el otro lado, por Sinaloa, Baja California, Querétaro, Jalisco, California; la mayoría se va por Tijuana porque California es el estado más pro migrante. 

IM: Las comunidades se pasan información, crean pasos ciegos por selva, bosques y reservas. No es posible ir por carretera. En la selva, sin conocer la ruta, no saben por dónde salir, qué atravesar ni qué peligros o enfermedades hay, puede no haber agua. Es imposible hacer un estudio de todos los que han muerto transitando por México.

NF:  En el desierto, en la frontera norte de Sonora a Arizona, varias organizaciones les dejan agua. En el desierto ves si alguien está muerto o deshidratado y le ayudas, en la selva no. Nadie monitorea lo que sucede ahí. 

¿De qué selva me hablan?

IM: De la selva Lacandona, en Chiapas, el suroeste mexicano y los demás estados fronterizos con  Tabasco, Campeche y Quintana Roo. La Lacandona continúa por la Sierra Madre oriental y occidental. La gente entra en esas montañas y sale por la selva.

NF: Queremos un dron para saber qué pasa en lugares por donde cruzan, donde antropólogos y periodistas no se meten. Queremos dar refugio y empleo a las trans.

Quieren dejarlo, hacer otras cosas.

NF: Pero a veces no se puede porque es lo único en que las contratan.

Autoempleo...

NF: Si abrimos la casa de migrantes, trabajarán de secretarias, directora de comunicaciones, directora de la casa. No lo haremos nosotras, sino ellas. 

IM: En la caravana había roles definidos. Unos hacían comunicación interna y externa; otros, gestión de cuentas; otros, administración; otros, contactos. Tuvo éxito porque lo tomaron en sus manos, se empoderaron y lo transmiten a otras personas.